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«Ma si può sapere perché non volete 
stare vicino ai maschi?».

Questa è la maestra. 
Non capisce perché facciamo storie 

ogni volta che mette una femmina 
al banco con un maschio. Lei dice 
che è importante perché siamo 
compagni di classe e dobbiamo 
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usi. «Perché scrivi con la penna con i 
brillantini? Non è mica carnevale!». 

Si crede anche spiritoso.
«Perché piace a me» sibilo io, 

continuando a guardare la pagina 
così la maestra non si accorge che sto 
parlando. «E stai zitto, che è meglio».

Per non parlare della fortuna di 
finire, come adesso, vicino ad Alberto. 
Ma dico io, proprio con lui dovevo 
capitare? È il tipico maschio. Sa tutto 
lui. E come tutti i maschi crede di 
avere sempre ragione. Come quando 
attacca le schede sul quaderno. Chissà 
come mai ogni volta mette un po’ di 
colla anche sui miei capelli e poi dice 

imparare a stare bene con tutti, sì 
ecco, dobbiamo imparare a so-cia-
liz-za-re. Alla mia maestra la parola 
“socializzare” piace tantissimo e la 
usa sempre. Soprattutto quando ci 
cambia di banco e vede che qualcuno 
fa le smorfie con la bocca perché non 
gli va bene il nuovo compagno. Ma 
lei non ha mai dovuto “socializzare” 
con Giorgio che occupa due banchi 
e finisce sempre sul mio con gomito, 
astuccio, quaderno e già che c’è anche 
con un ginocchio. Sì, insomma. Non 
ha neanche mai provato a stare con 
Andrea che ti prende in giro per ogni 
parola che dici e per ogni penna che 
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benissimo! Vorrei averli io i suoi vestiti, 
con quelle spille luccicanti e le collane 
colorate e lunghissime. Anche se 
sarebbe meglio che le usasse un po’ più 
corte perché le si impigliano tra i libri 
e una volta una le si è rotta e abbiamo 
rincorso le perline per tutta la classe. 
Arriva a scuola con delle pile di libri, 
ma non quelli noiosi delle maestre. 
No. Dei libri divertenti e pieni di 
figure e lei ce li lascia guardare per 
un bel po’ prima di iniziare la lezione. 
Ma soprattutto ce ne legge sempre 
qualche pezzo e bisogna dire che 
ha un fiuto speciale per le storie che 
preferisco. Mi piace come legge. Ha 

che è colpa mia, perché sono lunghi 
e vanno sul suo quaderno. Ma non 
è vero. Lo fa apposta. Io allora mi 
arrabbio e gli dico di smetterla, così la 
maestra mi sente e mi sgrida perché 
parlo e disturbo la lezione. 

Alla fine è anche colpa mia! 
Perché i maschi riescono 

continuamente a farla franca?
«Dai Laura, finiscila. Hai sempre 

la scusa pronta» mi dice, se cerco di 
difendermi. 

Ma è una femmina o un maschio, la 
mia maestra? No, no. È proprio una 
femmina. È alta, con i capelli corti 
corti neri e gli occhi verdi. Si veste 
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le dico che vorrei essere in una classe di 
tutte femmine. 

«Io credo che sia bello potersi 
confrontare con chi magari la pensa 
diversamente da te».

«Mamma! Stai scherzando? Ma tu 
lo sai come sono i maschi della mia 
classe?».

No, non lo sa!

una voce morbida e non vorresti mai 
che smettesse.

Fa un sacco di battute spiritose e poi 
non è una di quelle che si arrabbia per 
niente. Vabbè, non è che non si arrabbi 
mai! Anzi! E quando si arrabbia non 
c’è tanto da scherzare. Però ha anche 
tante altre qualità… ma allora perché 
prende sempre le parti dei maschi?

Dovrebbe saperlo quanto sono 
antipatici.

«Ma ti immagini come sarebbe 
monotono senza maschi?». 

Questa, invece, è la mamma. 
Cerca di convincermi che sbaglio, se 
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Ma lo so io cosa vuol dire stare con 
quelle pettegole delle femmine! Mamma 
mia, che lagne. Quelle con i capelli lunghi, 
poi! 

La mia compagna di banco, per 
esempio. 

Dice che sono io a metterle la colla sui 
capelli. Ma li avete visti i suoi capelli? 
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«Maestraaa, i maschi ci distuuurbano!».
«Maestraaa, i maschi non ci lasciano 

giocaaare».
Insomma, anche quella povera maestra 

sarà stufa. Alle femmine non va mai bene 
niente. Sanno solo brontolare. 

E poi ci stanno sempre appiccicate.
L’altro giorno, per esempio. Noi maschi 

volevamo giocare a palla. No. Arrivano 
loro e la vogliono.

«Maestraaa! I maschi non vogliono darci 
la palla».

Noi tentiamo di dire che abbiamo 
appena cominciato a giocare, ma Laura 
naturalmente interviene:

«Però non è giusto, maestra, si tengono 

Dico. Li avete visti? 
Fili di ragnatela sottilissimi che 

svolazzano dappertutto. Ma cosa crede? 
Che io mi diverta ad attaccare i suoi 
capelli sul mio quaderno? Mica faccio la 
collezione. E invece, tac! Io alzo la mano 
per prendere la mira e incollare la scheda, 
ed ecco che mi ritrovo qualche capello sul 
tubetto della colla. Così succede che io 
sposto la mano sulla pagina, i suoi capelli 
seguono la mia mano e… lei grida.

E poi si meraviglia se la maestra la 
chiama! Non è vero che la sgrida perché sta  
dalla mia parte, è Laura che è proprio noiosa. 

Si lamenta sempre. Come tutte le 
femmine.
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«Avete messo il berretto? E i guanti?». 
Se poi qualcuno di noi fa finta di 

dimenticarsi il giubbotto, lei se ne accorge 
subito.

«Ehi, tu! Dove credi di andare solo col 
grembiule? Fila subito a vestirti».

Ma noi dopo un po’ che corriamo 
abbiamo un caldo boia! Mica stiamo 
fermi come lei, che se ne sta lì in piedi 
a parlare con le altre maestre, mentre ci 
controlla con occhi da falco. Perché non 
si fa qualche corsetta in cortile, visto che 
è così sportiva? Viene sempre a scuola in 
bicicletta e ci dice che va a correre tutti i 
giorni. Magari possiamo proporglielo. No, 
meglio di no. Sennò capace che poi ci fa 

sempre loro la palla. A noi non la lasciano 
mai».

E cosa pensate che abbia risposto la 
maestra?

«Giocate insieme, su. Altrimenti ve la 
porto via». 

Logico, no? Per lei. Ma intanto la nostra 
ricreazione è rovinata, mentre lei continua 
a bere il ca�è, tutta imbacuccata con la 
cu�a, la sciarpa e i guanti. 

L’avete mai vista la mia maestra?
Sembra che parta per il Polo Nord.
Se potesse imbottirebbe anche noi in 

quel modo; è quasi peggio di mia mamma. 
Quando andiamo a ricreazione, in inverno, 
ci raccomanda sempre di vestirci. 
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«Ma per una palla! Quanto vuoi che 
costi una palla?».

«Hai ragione. Non costa tanto» ha 
detto mio papà, e io quasi credevo che 
fosse dalla mia parte. Ma poi ha aggiunto: 
«Perché non ne comperi una tu con i tuoi 
risparmi e poi la porti a scuola? Così ne 
avete due».

«Ma stiamo scherzando? E se dopo mi 
tocca prestarla alle femmine?».

correre con lei e abbiamo finito di giocare 
come vogliamo noi.

Ma per tornare alla palla.
Perché tante storie? Le femmine non 

possono prenderne un’altra di palla? No! 
Perché si può usare solo la palla di spugna. 
E ogni classe ne ha una. 

Una! 
Ma vi rendete conto? Come si fa a 

giocare in venticinque con una palla sola?
«Si fa a turno» ha detto mio papà. 
«Ma non potrebbero darcene almeno 

due?» gli ho risposto io. 
«Soldi. È un problema di soldi. La scuola 

non ha la possibilità di spendere quello 
che vuole e quindi cerca di fare come può».


